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1 august 1968 - Coram House

SARAH DALE

E un stol de umbre sub stejarul batran. Cel care
creste la marginea cimitirului. Dar nu. Ochii orbiti de
soare isi recapata claritatea. Nu umbre. Calugdritele,
cu hainele negre atarnand pleostite in aerul umed. Sora
Marguerite imi face semn sa ma apropii. Broboane de
sudoare i se insira pe frunte, la radacina parului, udan-
du-i vdlul. E ca si cum s-ar topi pe sub rasa.

-Bucatareasa face limonada, zice ea si arata spre
House, de parca n-as sti unde sa ma duc. Vino cu ea
aici, copila.

Ceilalti se joacd pe plaja, tipand si balacindu-se in
apa racoroasa, in vreme ce sora Ann incearca sa-i faca
sa tacd. Dar nu-mi pare rau ca plec. Citeva minute de
singurdtate sunt mai pretioase decat cea mai frumoasa
zi de vara. Pornesc in sus pe deal prin sumacul care
tocmai incepe sa dea in floare. Sunt inca niste conuri
verzi - nu seamdana deloc cu ciorchinii de un rosu in-
candescent care vor fi toamna. Aerul e saturat de plante
care cresc. Zumzetul insectelor ineaca sunetele de pe
plaja. Aici sunt cu totul singura.
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Ajung la partea veche a cimitirului. Unele pietre de
mormant sunt din anii 1800, cele mai multe dintre
litere s-au sters ori s-au umplut cu muschi verde, asa
ci nu se mai poate sti cine este acolo. Iarba crescu-
ti peste misurd imi gadilad pielea moale din spatele
genunchilor. Pe mortii de aici nu-i viziteazd nimeni,
asa ci Marcus nu coseste decdt atunci cand 1l sileste
pirintele Foster. Chiar si atunci, bombadne ca trebuie
s3 munceasci in plus. Ins3 mie mi se pare cd aici aratd
frumos asa, plin de bee balm! cu flori stacojii penate si
anason cu turnulete liliachii.

O iau pe o poteci ocolitoare, care duce prin cercul
vrijit al pinilor albi, unde cineva pe nume May Sullivan
are o banci doar a sa. Trebuie sa fi fost iubitd, ca sd
aibd un astfel de loc doar pentru ea. In partea cealalts,
urmez un sir de pitrate de marmura identice, fiecare
cu numele unui locotenent sau caporal care a murit in
1918. Iarba de aici e tunsi si mormintele au de obicei
flori sau stegulete puse pe ele. Inci mai sunt oamenii
vii care ii indrigesc pe acesti bieti baieti, asa cum le zic
intotdeauna cilugiritele. Baietii morti. Nu cei vii. Noi
nu suntem niciodati bietii baieti sau bietele fete.

Poteca se arcuieste pe 1dngd un sir de mausolee care
aratd ca niste case de papusi din piatrd, si acolo, in
varful dealului, este poarta de fier care duce la House.
Pe fiecare dintre stalpii portii std un inger de piatrd,
cu fata ascunsi in maini. De ce pldng ei, m-am in-
trebat intotdeauna, dac3 toti cei de aici sunt intr-un
loc mai bun? Doar daci lacrimile lor nu sunt deloc
pentru morti.

1 Monarda, planta din familia mentei
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Fire din pinze de pdianjen mi se lipesc de fatd pe
cdnd pasesc pe poartd. Ceva mi se taraste in jos pe
manad, dar cind ma uit nu vad acolo nimic. Azi curtea
e tdcuta. Toti sunt jos, la lac, ori se joaca prin padurea
umbroasa.

Usa bucatariei e tinutd deschisd de o piatra, dar e
prea intuneric ca sa vad induntru.

- Hei! incerc sa strig, dar cuvantul nu-i decat o
soapta.

Ultima parte a potecii a fost abrupta.

- Asteapta! mardie vocea bucdtaresei din Intuneric.

Un balaur in salasul lui. Asa ca astept.

De aici, tot lacul straluceste, neted ca oglinda. De-
parte, in celalalt capat al plajei, o barca cu vasle salta pe
apa putin addnca. Sora Cecile sta langa ea, asteptand.
Chiar si de atdt de sus imi dau seama ca este ea dupa
felul in care sta - dreapta si nemiscata, ca o statuie.
Probabil un copil capata o lectie de inot. Cu atat mai
rau pentru el.

- Ei bine, ce vrei? zice o voce.

Tresar si ma intorc.

Bucdtdreasa sta in usa, cu mainile pline de faina
pana la coate, ca niste manusi. Aer Incins se valdtuceste
in bucatarie, in spatele ei.

-Va rog sa ma iertati, doamna, zic.

Insd nu pare furioasd. E mai cumsecade decit cea
dinainte.

-Sora Marguerite m-a trimis dupa limonada.

- Ei, nu zau? Gura bucataresei devine o linie subtire.
Asteapta aici, mormaie si se Intoarce in incapere.

M3 intorc sa ma uit la sora Cecile, pe plaja. Barca
salta pe apa, dar ea nu se clinteste.
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In spatele meu, un trosnet in bucatarie. Inainte
sa m3 pot da deoparte, un baiat navaleste pe usad, iz-
bindu-mi cu gileata de metal. Cad in curtea plina de
praf. Durerea e ascutita. Piele desprinsa de la locul ei.
Genunchiul imi zvacneste, insda dupa ce ma uit la fata
aceea rosie, pistruiatd, ma grabesc sa ma ridic.

Fred isi tine mana pavaza impotriva strdlucirii soa-
relui. Se apleacd, asa cd ii simt rasuflarea ranceda chiar
si peste galeata cu gunoi.

- Uita-te pe unde umbli, suiera el.

~Tu esti cel care a dat peste mine.

Incerc si par durd. Se poartd mai rau dacd te temi
de el.

Fred ia de jos un bat, gros cit bratul meu. E neted si
albit ca un os. Il cantireste intr-o mana, incercandu-i
greutatea. Trupul md doare deja in asteptarea loviturii.

Care insd nu vine.

Privirea lui Fred se opreste la ceva din spatele meu.
Apoi trece pe 1angd mine brutal, impingandu-ma de-
oparte, ca si cum n-as mai exista. Ma uit dupad el cum
dispare in jos pe potecd, spre lac, cdmasa alba apare si
dispare printre crengile verzi. Numar pana la o sutd ca
si ma asigur ci a plecat. Imi curge singe din genunchi
si se imbiba In soseta mea alba.

- Deci trebuie sa stau aici toatd ziua?

M3 intorc si o vad pe bucitareasa in usd, cu o carafd
de faiantd alba. Pe dinafara sunt stropi de apa.

-Scuze, mormai si ma grabesc sa-mi sterg praful de
pe maini.

- O, fir-ar sa fie! Stai asa. Vor si pahare.

Bucitiria intunecata o inghite din nou. De data asta
stau 1n pozitie de drepti, asteptand-o sa se iveasca iar.
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Dureaza o vesnicie. Sangele de pe picior incepe sa se
usuce. Se intoarce cu patru borcane goale.

- A trebuit sa le spal. Poftim, ia-le.

Imi impinge in brate vraful. Dar sunt nelimuriti.

-Unde sunt celelalte? intreb.

Sprancenele bucatdresei se unesc.

- Celelalte?

-Paharele, zic.

O sd bem din acelasi vas?

Ins3 ea intelege gresit.

-Dacd sora Marguerite se asteapta sa-i trimit pahare
adevarate pe plaja, unde vor fi ficute cioburi, poate sa
vind singura sa le ia.

Apoi se intoarce in bucatarie bodoganind.

Desigur. Patru pahare, patru cilugarite. Ce proasta
sunt, sd cred ca limonada ar fi pentru noi! Ma intorc
sa plec, hotirdnd deja s-o iau pe calea cea mai lunga.
Prefer sa merg un kilometru in plus decit si dau de
Fred cidnd sunt singura pe poteca.

Barca e acum in larg, plutind drept in mijlocul gol-
fuletului.

Sora Cecile std la pupa si un baiat sta la prora, inalt
si desirat, cu cdmasa alba strilucind in soare. Asadar,
acolo se ducea Fred asa de zorit. Carafa e alunecoasa in
mainile mele. Incerc s-o prind mai bine. Pe api, barca
se roteste, impinsa de brizd. Acum vad incd un baiat,
mic si ghemuit, dar sunt prea departe ca sa-i deslusesc
fata. Sora Cecile 1si intinde brusc bratul spre apa, ca si
cum ar azvarli o piatra. Reactia lui Fred este sd se re-
pead in fatd. Intr-o ceatd, biiatul mai mic cade peste
bord. Bratele si picioarele i se zbat in apd, ficdnd-o s3
spumege. Timpul se intinde la nesfarsit.
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,O lectie de inot. O lectie de inot.” Cuvintele mi se
repeta in minte ca o rugdciune.

Apa cu bulbuci se potoleste in valurele, apoi devine
neteda.

Nici un cipsor nu se iveste la suprafata.

Nu mi misc. Nu pot si ma misc. Ceilalti din barca
sunt si ei incremeniti. Sora Cecile, un triunghi negru.
Fred, pata unei cimasi albe. Doar doi acum. Timpul se
intinde la nesfarsit. Apoi Fred ridica vaslele si incepe
sa le manuiasca.

Ace reci imi inteap3 piciorul. Cobor privirea. Acele
sunt ude. Pimantul e presirat cu cioburi. Trebuie sa fi
scapat carafa, insa n-am auzit bufnitura.

Cand ridic iar ochii, sora Cecile se uitd la mine din
barca aproape ajunsi la mal. N-are cum sa-mi vadd fata
de acolo, jos, asa de departe, dar tot imi vine sd mad as-
cund. O s3 mi trimitd inapoi in pod. Stiu ca o s-o faca.

Un sunet imi scapd printre buze si duc o mana
la gurd, inabusindu-1. Cioburile carafei zac in praf,
zimtate si albe. Am impresia cd ar putea sd sard in sus
si s se uneasci la loc. Ca §i cum as putea sd dau timpul
fnapoi si si fac altfel ce am facut. Ca si cum as putea
s3 stiu ce urmeaza si sa ma agaf mai strans.

1 mai 1988 - Tribunalul statal

KAREN LAFAYETTE

Alan Stedsan: Bund dimineata, doamna Lafayette. Va
multumesc cd ati venit.

Karen Lafayette: Ma bucur sa fiu aici daca asta e
de folos.

AS: 1In ordine, atunci si incepem. Ati trait in orfeli-
natul Coram House din 1965 pani in 1970. Imi
puteti spune cate ceva despre viata de acolo?

KL: [RAade] Absolut toti cei care au lucrat acolo ar
trebui sa fie in inchisoare. Stiti ca isi ziceau ,,Su-
rorile Milostivirii“? Va puteti imagina? Care
inchisoare? Sora Cecile - pana la ultima dintre
ele - ar trebui sa fie in iad.

AS: Vi inteleg méinia, doamna Lafayette. Dar cu cat
avem mai multe amanunte...

KL: Stiu. In reguli.

AS: Ne puteti spune mai multe despre sora Cecile?
Care erau responsabilitatile ei In Coram House?

KL: Vreti sa ziceti, in afara de tortura?

AS: Pai...

KL: Stiu - amanunte, Se ocupa de dormitorul fetelor.
Se asigura cd ne-am spus rugaciunile, ca ne-am
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ficut patul. TAmpeniile astea. A, si plimbari, lec-
tii de inot. Credea cu tdrie in puterea naturii
sora Cecile.

Cum ati caracteriza felul general in care se purta
cu copiii?

[Rade] E un monstru. In afard de cazul in care
erai protejatul ei. Intotdeauna avea un protejat.
Poate faceti niste precizari.

Bine, vreti aminunte? Ce-ar fi sd vorbim despre
momentul in care sora Cecile a impins o fatd pe
fereastra?

Pe fereastra?

Fata a cizut de la etaj. Am vazut cu ochii mei -
a ficut un fel de salt dupi ce a atins pdmantul.
Si fata asta... a supravietuit cdderii?

Era pavaj. N-as crede.

fi stiti numele... fetei?

Amanda, poate? Melissa? Cred ca Sapte.

In varsti de sapte ani?

Nu. Sapte. Stiti, numadrul ei. De cele mai multe ori
ne strigau doar dupd numadr. Asa cd unora dintre
fete nu le-am stiut niciodata numele adevarat.
Si de ce... afi spus ci sora Cecile... de ce a im-
pins-o pe fereastra pe fata asta?

Nici asta nu-mi amintesc. Le spalam, cred. Eu si
Sarah, si Sapte.

Ferestrele?

Da, ferestrele. Le spdlam si, nu stiu, poate ca ea
n-o ficea destul de bine. Poate ca ticiloasa aia ba-
trini era, pur si simplu, plictisitd in acea zi. Cine
stie? Am auzit ca a fost o fetitd care a ars. Sora
Cecile i-a spus s3 aducd o minge din fldcdri si sa-
lopeta ei de iarnd a luat foc. $i apoi a fost badiatul
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care s-a inecat. O, si mai e si parintele Foster, de-
sigur. Dar stiti totul despre asta. Dati-mi voie sd
vi spun, pdrintele Foster era singurul lucru bun
dacd erai o fatd in locul ila.



Plec din Brooklyn inainte sa se trezeasca restul ora-
sului. Ziua e friguroasa si umeda. Fara zdpadad. Doar
trotuare ude si mormane de zloatd care infunda gurile
de canal. De obicei casele de cardmida imi par vesele
si luminoase, insd astazi cerul cenusiu alunga culoa-
rea din tot ce mi inconjoari. Inchid usa blocului si
car valiza in jos pe trepte. Pe trotuar sclipesc petice
de confetti. Curand vor ajunge in riu, odatd cu zloata.
In aceastd dimineat3 e o liniste neobisnuita. Ca si cum,
dupa o zi, orasul incd ar dormi ca sa scape de mahmu-
reala Anului Nou.

Ajunul Anului Nou a fost deosebit de friguros si
senin, asa ca zgomotele petrecaretilor ajungeau pana
la apartamentul meu gol de la etajul doi. Un grup de
fete a trecut pe sub fereastra mea, rdzand si band cu
paiul sampanie din sticle mici. M-am infiorat cand am
vizut lucirea albi a picioarelor lor goale. Intotdeauna
am urdt Anul Nou.

Acum citeva zile a venit Lola cu o sticla de vin ca
sa bem pentru noua mea carte. Cunostea liniile mari:
vechiul orfelinat, biserica, toate ororile si abuzurile
obisnuite, cazul care a iesit la lumina in cele din urma
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si apoi intelegerea pentru despagubiri prin care a fost
inchis la loc in intuneric.

- Pare material de bestseller, a fost tot ce a zis, chiar
si dupi ce i-am spus amanuntele: sase luni in Vermont
si numele altcuiva pe coperta.

Scriitoare la negru.

Dup4 tot ce a mers prost cu ultima mea carte, ter-
menul mi atrigea. Ca si cum n-as fi acolo. In plus,
aveam intr-un sertar un vraf de facturi medicale ne-
plitite. Trecusera trei ani de la moartea lui Adam si
incd mai veneau. Nimeni nu-ti spune de partea aceea.

-1n ordine, a zis Lola, te ajut sa impachetezi.

Si chiar a incercat, trigdnd haine din dulapul meu si
tinandu-le ridicate. Un pulover gros, vargat. O rochie
lungi rosie, cu flori. Nu le purtasem de ani intregi,
Mi-a umplut iar paharul, a incercat sa faca totul sd
fie amuzant, dar am rugat-o s-o lase baltd. Dupd ce a
plecat am riticit prin casd, termindnd singurd sticla.
Pirea imposibil si iau lucruri de pe rafturi. De parcd,
de-a lungul anilor, le crescuserd radacini. Macar dula-
pul lui Adam era deja golit.

Riamasi singurd, am ficut un morman cu lucrurile
la care tineam. Fotografii de la nunta noastrd. Conul
mic ca o ghind3 al unui sequoia urias, dintr-o excur-
sie in California. O piatra perfect rotundd pe care am
gisit-o Intr-un templu peruvian §i am adus-o pe furis
acasi. E o minge de ping-pong antica, i-am spus lui
Adam. Fiecare obiect avea o amintire pe care o indesa-
sem 1n dulapul incuiat din mintea mea, ca sd ma ocup
de ea mai tarziu, la sfatul unei terapeute la care m-am
dus de citeva ori dupa moartea lui Adam. N-am intre-
bat-o niciodat3 ce se intAmpla daca lasi, pur si simplu,
amintirile acolo, cu usa bine incuiata.
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Mormanul meu a incdput intr-o cutie. Cutia a ajuns
in subsolul Lolei. Tot restul a fost scos la marginea
trotuarului. Sticlutele de otfet. Sfesnicele de alama. Un
set de cearsafuri cafenii, urdte. Obiecte care s-au ingra-
madit de-a lungul anilor, ca §i cum ar fi fost aruncate
de apa la mal.

Astdzi masina mi-e parcata chiar in fata blocului -
0 micd minune cd am gasit acel loc. Am cumparat
masina intr-o suburbie din New Jersey a doua zi dupa
semnarea contractului. O Toyota la ména a doua cu
unsprezece mii de kilometri si doud addncituri gemene
in acoperis, de cand proprietarul precedent a intrat
intr-un garaj avand o bicicletd legatd deasupra masinii.
Imi place ci masina vine cu povestea sa. Pun valiza in
portbagaj, alaturi de cutiile cu lucrurile necesare pentru
munca. Laptop si lucrdri de referinta. Carnete pen-
tru Insemnari, markerele preferate, fise, biblioraft gol.
Stomacul imi chiordie.

Nu-i decat 6.00 si un pic dimineata, dar semnul
DESCHIS de la magazinul de delicatese promite cafea
fierbinte. Comand, ca de obicei, chifla cu crema de
brinza si felii de rosii, cu toate ca stiu ca vor fi pa-
lide si fiinoase. In vreme ce astept, sorb cu privirea
crengile dezgolite ale copacilor din parcul de vizavi,
vopseaua verde ciobitd a treptelor care duc in jos, spre
metrou. Pantone 350. Verde de New York. Stomacul
mi se strange.

Sunt in dispozitie sentimentald. Contractul pentru
carte prevede sase luni pentru o prima versiune. Apoi
pot sa ma Intorc. Chiar si aici, aproape ci nu ies din
apartament in primele faze ale unui proiect. Si apoi,
asta nici macar nu-i un sfarsit adevarat - acela a fost
acum trei ani. E mai degraba cum ai smulge o pielita



28 | BAILEY SEYBOLT

a unghiei. Doare, da, sa desprinzi acel firisor de carne.
Insi e si o usurare.

lau chifla imbroboditd in hértie cerata cu mine la
masind. Telefonul scoate un ping pe cand ma asez
la volan - un mesaj de la Lola, care imi ureazd noroc si
imi spune cd se pare ca va ninge si sd n-ajung in vreun
sant. De asemenea, un e-mail de la Alan Stedsan, noul
meu coautor.

,Dragi doamna Kelley“, incepe, la fel de oficial ca
toate cele dinainte. Poate cd avocatii nu se pot abtine
de 1a asta. Imi ureaza drum bun si intreabd daca pot sa
merg maine la biroul lui, ca sa pornim la lucru. [i ras-
pund repede ca sunt de acord.

N-am vorbit la telefon decit o data, dar a fost destul
ca si-mi fac o imagine. Stedsan a vorbit cel mai mult.
Mi-a oferit o scurta trecere in revista a procesului im-
potriva bisericii catolice si viziunea sa despre carte - is-
torie pentru iubitorii de cazuri adevarate. Avea nevoie
de cineva care se pricepe la amandoud, a zis. Ca un Erik
Larson tandr. Tonul sidu sugera ca acesta este cel mai
mare compliment.

Acea conversatie se presupunea cd este un interviu,
ins3 am avut impresia ca el cautd ceva in raspunsurile
mele, o calitate misterioasd. Chiar inainte sa incheiem,
a intrebat daci as vrea vreo modificare a contractului
draconic, cu toate c3, desigur, nu i-a zis asa. El urma
sa aiba controlul deplin al redactarii. Un acord sever de
confidentialitate pentru mine, cu o penalitate din sase
cifre daca il incalc. Plus un program nemilos si mutarea
in Vermont, ca si poata monitoriza progresul nostru.

Am zis ca nu. Era in ordine totul.
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Agenta mea a sunat dupd o ora cu oferta. Asadar,
presupun ci acea calitate pe care o cauta el era supu-
nerea. Nu prea misterioasd, la urma urmei.

Caut indicatiile pentru a ajunge la apartamentul pe
care l-am Inchiriat pe nevdzute. Burlington, Vermont.
Sase ore spre nord, aproape in linie dreapta. Motorul
scoate un scrasnet metalic cdnd porneste, dar curand
ma inscriu In traficul de pe Atlantic Avenue. Dupa cinci
intersectii imi dau seama cd n-am aruncat o ultimd
privire spre apartament. O furgonetd alba claxoneaza
si-mi taie calea. Orice regret e inecat de nelinistea in-
cercarii de a ajunge pe autostrada fara sa mor.

Dupd o ora de mers la nord de oras traficul se ra-
reste. lau chifla si cafeaua, amandoua reci. Printre co-
pacii desfrunziti zaresc jos, in vale, orase minuscule si
cAmpuri inzapezite presdrate cu cai sau vaci cafenii,
Pana sa ajung in Albany, blocurile-turn de birouri si
furnalele par enorme.

Dupa asta, orasele sunt tot mai mici si departa-
te intre ele, pana cind opresc sa fac plinul intr-unul
alcatuit dintr-un oficiu postal si un magazin univer-
sal, cuibdrite intre plante vesnic verzi acoperite de
chiciura. Umplu rezervorul de la pompa din fata, schim-
hand mainile la zece secunde o data ca sa nu ma aleg
cu degeraturi.

[nauntru, trec pe 1angd rafturi cu toate chipsurile
imaginabile ~ cu muraturi si marar, ketchup, creveti -
pana cand dau de cafeaua pitita langa o vitrina cu
poposi pudrate cu zahdr. Am citit undeva despre un
harbat care a varat lame de ras in gogosi de la benzina-
ri1. Cuiva a trebuit s3-i fie cusutd la loc limba. Umplu
un pahar, iau din vitrina o gogoasa si platesc. Afara,
vantul rece se rasuceste in jurul meu de parcd mi-ar
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fi dus dorul. Gogoasa are gust de mere si scortisoara.
E delicioasd. Si nici n-are vreo lama in ea.

Adam mi-a spus odatd cad vad primejdii peste tot.
A dat vina pe cirtile mele. Teoria lui era ca, dacd as
scrie despre pisoi in loc de oameni omorati, lumea ar
pdrea mai putin ameninfatoare.

-Nimeni nu vrea carti despre pisoi, am ripostat.

-Toatd lumea vrea carti despre pisoi, a zis el.

Insi cred ci am abordat gresit disputa. Poate ca vad
intr-adevar peste tot primejdii, insa asta e din pricina
ci lumea e primejdioasd. Unele gogosi iti vor reteza
limba. Cartile mele nu sunt ndscociri, asta-i ceea ce ar
fi trebuit si-i spun lui. Sunt fapte. El era cel care nu
vedea lucrurile asa cum sunt. El era cel care a crezut
panai in ultima clipa cd viata o sa fie mai buna.

Ma3 Intreb ce ar zice Adam despre acest nou proiect.
Si mai mult intuneric si moarte. Poate cd l-ar fi incan-
tat perspectiva sa plece citeva luni din New York. Sau
poate ar fi detestat-o. O vreme am putut sd-i invoc
glasul, sa-mi inchipui ce ar spune si cum ar spune-o.
Insi nu mai merge. In capul meu, vocea i suni doar
ca a mea. Durerea acestui fapt e mai putin ascutita
decat la inceput. Mai degraba ca atunci cand apesi pe
o vandtaie veche.

Ma intorc 1n masind si pornesc.

Urmaitoarele doud ore trec fard sd se intdmple
nimic deosebit. Fara multe masini, fara viscol. Doar o
sosea desfisurdndu-se peste dealuri, din cand in cand
un targusor sau un hambar singuratic care se Inalta
pe marginea drumului. Sunt atenta sd vad Camel’s
Hump?, un munte a cdrui forma deosebitd apdrea in

! Cocoasa camilei
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toate ciutirile mele despre Vermont, insa nu dau de el.
Incep s3 pricep de ce oamenilor le place sa sofeze.

Cand ajung in virful urmdatorului deal zdresc in
depirtare fulgerarea autostrazii. Apoi un pod vopsit
intr-un verde ca menta ma duce peste un rdu si inapoi in
prezent. Un complex comercial plin de magazine uriase
cu chilipiruri - cintecul de sirena al marfurilor ieftine
si din belsug. Fotografiile orasului Burlington pareau
destul de atrigitoare. O multime de cladiri vechi din
caramizi pe fundalul urias al lacului Champlain, dar
acum ma tem ca erau inselatoare. Poate cd vor fi sase
luni de centre comerciale jalnice si mancare de la
McDonald’s. Cu toate cd in fata Lolei am protestat cd
Burlington e un oras - cel mai mare din Vermont! -,
imi dau seama cd o parte din mine se asteptase nu
chiar la silbaticie, dar cel putin la ceva fermecdtor si
in spiritul lui Thoreau.

Ajung in varful unui deal incununat cu un cam-
pus. Clddirile istorice sunt amestecate cu un centru
studentesc urias din sticli. In oglinda retrovizoare, for-
ma aparte a lui Camel’s Hump pare sculptata pe ori-
zont. Are ceva de prevestire faptul cd prima datd cand
il vid este pe neasteptate si intr-o oglinda, insa ce fel
de prevestire, nu stiu.

Ratez urmatorul viraj si ma pierd intr-un labirint de
stradute cu sens unic, pana cind ajung in sfarsit, pe
Archibald Street. Cele mai multe cladiri aratd ca si cum
nu le-ar strica un nou strat de zugraveald, insa zona e
populata. Vad o brutdrie cu vitrina aburitd, un maga-
zin local care promite samosa?, o picturd murald a lui

! Produs de patiserie din India sau Pakistan, umplut cu di-
verse ingrediente
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Muhammad Ali asa de mare, ca m-as putea cuibari in
nara lui. Apoi un mic cimitir colonial, cuibarit intr-un
sir de cladiri vechi, victoriene, fiecare {mpartita in mai
multe apartamente, judecand dupa numarul cutiilor
de scrisori.

Destinatia mea este ultima casa de pe stradd, mare,
veche, de formi neregulatd, zugravitd intr-un liliachiu
ca in triirile psihedelice induse de droguri. Mai ve-
rific o datd adresa, insi telefonul mad asigurd ca am
ajuns. Caut prin e-mailuri, incercind si dau de numa-
rul de telefon al proprietarului, cind cineva imi bate
in capota.

Un birbat cu pirul alb imi face semn sa cobor geamul.

_Trebuie s fii Alex, zice. Sunt Joe. Proprietarul casei.
Cum a fost drumul?

M3 gribesc sa ies din masind, in vreme ce el se por-
neste si explice despre curatatul zapezii cu plugul si
parcare. Trotuarul e presdrat cu petice de gheata, dar
omul pare si aibd mai multa incredere in propriile
picioare decdt am eu, in ciuda varstei si a sosonilor
neincheiati.

_Pii, zice, desficindu-si bratele ca sd cuprinda in-
tinderea aia monstruoasa de casa liliachie, iat-o.

M3 cuprind in brate, regretand cd nu mi-am luat
timp si-mi pun hanoracul si naddjduind ca o sa pri-
ceapi aluzia, dar el pare ca asteapta sa-i raspund.

—F foarte veseld, zic in cele din urma.

- Pii, pe aici sase luni din an e cenusiu, asa ca, ce
mi-am zis, ia si inviorez un pic vecinatatea.

Spune asta ca si cum ar mai fi spus-o.

_In ordine. Esti gata pentru vizitd?

Descuie usa principald si il urmez inauntru, apoi pe
o scara abrupta.
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Turul lui Joe include boilerul, scara de incendiu, cum
sa apds pe intrerupator daca soba suprasolicita sistemul.
»Casa veche" pare sd fie explicatia pentru toate. In cele
din urma, stam In picioare in bucatirie, cu zapada de
pe Incdltari topindu-se pe linoleumul ingdlbenit.

Arata cu capul usa care da in living.

-Aveam in garaj o masd veche. L-am pus pe fiu-meu
s-o0 curete si am asezat-o acolo. M-am gandit ca-i mai
buna decat un birou - mai mult spatiu si asa mai de-
parte - daca o sa scrii o carte aici.

- Multumesc, zic. E minunat.

Tace, asteptand sa continui, insa doar zimbesc poli-
ticos. Oamenii sunt intotdeauna curiosi cand spui ca
csti seriitor. Ca si cum n-ar fi o munca adevarata si le
datorezi o explicatie mai buna, insa am lepadat de mult
impulsul de a umple tacerea. Orice tacere. Si apoi, Alan
Stedsan mi-a cerut sa fiu evaziva in privinta proiectului
nostru. ,,Nu le spune la ce lucrezi®, a zis. ,,Cata vreme
1u esti obligata s-o faci.”

-In fine.

Joe face sa zdnganeasca un set de chei, apoi mi
lc intinde. Brelocul-bufnita se uita la mine cu ochi
bulbucati.

De obicei trec pe aici miercurea, zice. Ca si vad
c¢ mal este. Dar ai numarul meu. Sa-mi spui daca ai
trebuinta de ceva. Si succes la proiectul istoric!

Cu asta, inchide usa dupa el. Pasi grei tropaie pe
liepte in jos, apoi usa casei se tranteste.

Ratacesc prin camere ca sa vad ce este acolo, sau,
poate, ca sa le iau In stapanire. Bucitdria e curati si

cala si miroase a dezinfectant si mucegai. Are o sobi
clectrica, un frigider mic si o fereastrd care da spre locul
de parcare asfaltat din spatele casei. Podeaua livingului



